Por: Ricardo Ariza

El cuerpo se romperá.

Astillará las sábanas un martes.

Olor a café supurarán las comisuras.

Náufragos se detendrán tus ojos en la página,

¿relumbrará el árbol de naranjas a pesar de las palomas?

¿Algo más que gusanos devorará mi carne sibarita?

La casa y sus frutos madurarán de noche

con el sol de abajo.

Habré amado intensamente el estallido,

explotando,

pozo sin reposo,

siempre quieto, siempre ardiendo,

siempre fondo sin pozo.

El día en que perderé mis ojos,

¿mañana, tarde, primavera?

Recordaré las catedrales y las ciudades visitadas.

Como si en ello se me fuera la vida.

Un día cuando deje de llamarle,

y sólo sea el viento que dobla la calle,

semáforo para las nubes,

esencia Chanel No. 5 en algún cuello rosadito de diamantes

o, cuando sea absolutamente necesario,

igual que una tortilla con frijoles en Tijuana.

Mi nombre no lo dirá la lluvia,

no lo dirá el Kiosco, el puesto de periódicos,

no lo murmurarán las secretarias,

no dirán mi nombre las bocinas de ofertas,

los pasajeros buscarán un destino en los cristales,

un día con mar soplará en mis huesos húmeros,

y subiré, supongo, a ese autobús,

con la alegría de quien lleva su boleto.


Otro

Otro será el que mire las calles y dibuje entre miradas

las catedrales, otro será el que imagine tiempos

de realidad escrita y tiempos en edición bilingüe.

Otro atrapará la noche, otro caminará sobre tus zapatos.

Alguien desconocido leerá y dejará abiertos tus libros.

Otro beberá agua en la madrugada y se quedará pensando,

mirará por la ventana el tamaño de una estrella,

congelará las verduras y el pollo

en el lugar menos indicado,

probablemente incendie la casa,

quizá retoque tus fotos y nunca repare la tubería.

Otro, ajeno, enemigo de tus buenas costumbres

se reirá y revolcará en el piso,

liberará tus monstruos sagrados,

bramarás espuma desde el lunes,

ensuciando las calles de estiércol boscoso,

las calles oscuras que otro camina,

las habitaciones de paso que nadie alquila.

Sin sombra te arrastrarás hasta cavernas.

La ciudad desaparecerá cuando el tequila

recorra tus labios

y las luces de amarillento plasma

borren tu rostro y te devuelvan el tuyo:

No serás tu padre, no serás el hermano,

ese no ser te reconforta, incluso has dejado una propina.


Ricardo Ariza. Cuernavaca, Mor., México (1973). Escritor y editor. Ha publicado el libro de poemas El título es consecuencia del azar (Colección El Ala del Tigre, UNAM, 1996). Y Física de cuerpos ausentes (Colección La Hogaza /5. Instituto de Cultura de Morelos, 2009). Así como la antología personal En donde la memoria arda. (INBA, CONACULTA, Editorial Eternos Malabares, 2013). Es compilador de la Antología de cuentos latinoamericanos editada por SelloImpreso 2014; autor del manual Maíz. El sustento que da la vida. Es colaborador de la revista francesa El Café Latino.